浅谈什么是二次元
从“原神是不是二次元”说开去。
原神是不是二次元呢？在文章的一开始，我可以给出答案：在我心中，原神是二次元。
那么，什么是所谓的“二次元”呢？二次元，在平常的语境中，有两种含义。第一种，是指二维动画艺术，及其衍生作品，第二种含义，则是喜欢第一种作品的人。在我看来，这两种含义是有机地结合在一起的。
我第一次接触现代网络上最普遍意义的“二次元”，应该是在高一刚刚开学，也就是2016年的10月份。基于各种机缘巧合[1],我看的第一部是“二次元”是《某科学的超电磁炮》。但是很神奇的是，在接下来的一年中，我自己只是在不断地，一遍又一遍地去看这一部动画（实际上是两部，毕竟还有一个S）。所以说我认为，我真正的“入宅番”并不是《某科学的超电磁炮》，而是《末日时在做什么？有没有空？可以来拯救吗？》。在看过这部以后，我才开始找各种“二次元”动画片看，后来又陆续看了《凉宫春日的忧郁》，《工作细胞》，等等，不再一一列举了。后来在大学，我又在学校的二次元社团（也是学校最大的社团）里，担任了2-3年的职务。
那么在我心中，什么是二次元呢？其实我自己在选阅作品时是有一种很强烈的倾向的，也就是我很喜欢“幻想艺术”。相比于基于所有人的常理所构建的世界的作品，我更喜欢奇幻、科幻，这种“给世界一刀，看世界带伤运转”的作品。这一点，从我的博客的封面图也可以看得出来。为什么呢？我想，我在欣赏“二次元”作品时，是在躲避现实世界。
这时候，你就要说了：桀桀，又避世了吧？所以说二次元都是现实世界不如意的fw。是这样的吗？不是。如果真的说“避世”，那可能确实有一点。但是我之所以用了“躲避”，而不是“逃避”，正是为了说明这一点。躲避不同于逃避，逃避有恐惧的含义，而躲避，只是累了。二次元不等同于“社恐”，也不等同于“死宅”，当然也不等于“没有男/女朋友的人”（笑）。我可以白天在底下坐着几百人的讲台上激情洋溢地讲课，也可以和期中考试挂科了的同学坐下来谈心，但这不影响我到了晚上点开一集动画片，和美少女们在剑与魔法的世界中遨游吧？我不恐惧社交，也不是不擅长与社交，我只是很单纯的，不喜欢社交。现实世界太累了，压力太大了，人和人打交道，总要我打起十二分精神，开动所有的CPU，算这，算那。于是我选择了一个更加温暖柔情的世界来做我的避风港。
那么为什么王者荣耀在我眼中不是二次元，而原神则是呢？明明看艺术风格，王者荣耀也挺二次元的。没错，艺术风格只是一方面，“二次元”这个概念最核心的东西是和内容相关的，是提炼出来的那种纯粹。这种纯粹既可以理解为对现实世界的简单化，也可以理解为对现实世界的升华。王者荣耀这种游戏，激励人玩下去的是“人超越人的快乐”，是“人与人”之间的优越感，是“人与人”之间的攀比心。我这里这么强调“人与人”，正是为了说明，这样的游戏的本质还是社交，是现实世界中人和人的关系。而促使包括我自己在内的很大一部分人游玩原神的动机，则是为了体会那个风和日丽，鸟语花香，高山大川，千里冰封的“异世界”。甘雨一箭的伤害是一万还是十万很重要吗？圣遗物是暴击爆伤还是生命防御很重要吗？在一个小黑屋里杀光敌人，是用了一分钟，还是用了30秒，这很重要吗？当我驻足在风神像前，用风物之诗琴朴拙地弹奏一曲仅仅在我脑中存在过的旋律时，当我看到浅濑神社门前的猫猫云彩时，当我登上寒天之钉俯瞰大陆时，我想，这才是我游戏的意义。可以看出，这个相比现实世界更加温暖柔情的世界正是担当了我的避风港。因此，在我看来，原神是二次元，证毕。
当然，也有喜欢《原神》的人们，他们更关心在一个小黑屋里杀光敌人，是用了一分钟，还是用了30秒，或者说，他们关心的是有没有比别人更快。那么在这样的玩家看来，原神就不是二次元。在喜欢看剧情，喜欢看人物介绍的人看来，明日方舟是二次元；在把所有人物都当作数值和机制的集合，当作“塔”，一心一意地只为了拿到全世界最快的满级危机合约的玩家看起来，明日方舟就不是二次元。当然，这些玩家没有高下之分，这里说的，只是“是不是二次元”。
写到这里，可以说“二次元”理论的大厦已经基本建成了，只是上空还漂浮着两朵乌云。
首先，你刚刚说过，“二次元”这个概念最核心的东西是和内容相关的，是提炼出来的那种纯粹。那么我就要问了，照你这么说，电影电视剧也是二次元！小说也是二次元！这合理吗？
是的，这不合理。首先我们来说说电影电视剧的事。电影电视剧有一个特点，那就是它们是“实拍”的。无论特效做得再花里胡哨，这改变不了它们是实拍的本质。既然是实拍，那么我在观看的时候，就会不由自主地往真正的现实世界上去投影。我就会想，这些事情怎么可能发生呢？在现实世界里，他们肯定会这样这样，那样那样，然后怎样怎样~，最后落得一个悲惨的下场，所以说这电视剧拍得一点都不好。但是在观看动画作品时，和现实世界略有相似却大相径庭的画风每时每刻都在提醒我：这是你的避风港，把你的那些CPU都关掉，放松一下吧。
至于小说是不是二次元，在我看来是很模糊的。毕竟还有“轻小说”这种东西。不过我倾向于认为：小说就是二次元！因为在读小说的时候，我在脑子自然地构建着一整个世界。这就是文字艺术的魅力。（P.S. 当然，主角是美少女的最好。）
好好好，算你混过去了。那么第二点，我要一击致命了！那就是：动漫社为什么会存在？既然你们“二次元”都在躲避社交，那么一群二次元们怎么混在一起社交，不觉得矛盾么？所谓的动漫社，不过是现充聚会罢了！
必须承认的是，动漫社里面有现充[2]。但是，二次元也不少。为什么呢？二次元们躲避社交，不代表二次元们不需要社交。二次元和二次元之间，当然可以有基于二次元形成的纽带。当御坂美琴拿出硬币时，当珂朵莉拿起不属于她的杀人圣剑冲向无边无际的兽之海时，当凉宫春日大声说出“让世界变得更热闹”时，当阿瑠的歌在阿瑠死后不知道多少年响起时，当鹿目圆献出自己的“存在”来消灭魔女时......当在满屏“泪目”弹幕的那一刻，我，确实能感受到有很多和我一样的二次元宅宅，在为了虚拟世界中的虚拟女孩感动。那一刻，我们的心是连在一起的，是通过一个名叫“鹿目圆”的虚拟世界的虚拟女孩连在一起的。在某种意义上，在这一刻，我们这些素昧平生的二次元之间的距离，比我在现实世界中打起十二分精神，开动所有的CPU，算这，算那，来进行社交的对象的关系近得多。在人与人之间真诚地交流自己的兴趣时（当然这里的兴趣并不局限于二次元），也就不需要打起十二分精神算这算那了。因为此时的人是单纯的人，此时的世界是单纯的世界。这一刻联系着我们的，并不是所谓的“社交技巧”，甚至不是二次元作品本身，在我看来，这一刻联系着我们的，是人类的本性，是对善良和爱，感动和泪水，正义和激昂的确信。在这一刻，我似乎相信，即使在现实世界中，也有人在追寻着理想国。于是，我便能关掉CPU，放下十二分精神，只用自己的本性，和同好们畅谈鹿目圆，畅谈珂朵莉，畅谈阿瑠，畅谈他们背后的人类的最最美好的品性，和平时并不相信存在的理想国。